提供《雪中悍刀行》相关粉丝资讯

剑气侠风——金庸的字

2018-11-30 08:34:24

笔者关注金庸先生的字,不仅基于我一直以来对文人书法的兴趣,还因为他的祖籍徽州婺源正是我的家乡,婺源已遵其遗嘱将才士大道更名为金庸大道。而根本缘由,却是金庸手书精品本身的魅力。

家境与熏染

金庸原名查良镛,1924年生于浙江海宁一书香门第。查家在清代“一门七进士,叔侄五翰林”,被康熙誉为“唐宋以来巨族,江南有数人家”,其显赫可见一斑。查慎行是清初名诗人,书法也可观,而查升则是著名书法家。金庸祖父查文清也是进士,书法基本功自不必说,是对少年金庸影响最大的人;父亲查懋忠震旦大学毕业,虽为地主兼银行家,但藏书甚富,爱看小说,且写得一手好字(据《名人传记》2011年第九期《揭秘金庸父亲查懋忠之死》),常在书房和文人雅士品茶畅谈。金庸母亲徐氏,又是海宁大家闺女,也写得一手娟秀的小楷,还擅长绘画与绣花。而精擅书法的大作家茅盾,则是金庸父亲的同班同学,金庸曾跟随父亲见去过他。这些长辈对金庸早年的习字,应该多少会有些影响。据傅国涌《金庸传》,金庸幼年时家中的侍女(后为继母)顾秀英“生性温和诚实,又机灵,与查良镛幼时很接近,常带他到湖边看白鹅,捉蝴蝶,一起在小路上快乐地奔跑”,我认为这种早期最日常的活动,使他对视觉符号的敏感力得到了及时的发展,或可谓最根本的“书法基础”。

金庸不曾进私塾,直接上了对习字已相对不重视的现代小学堂,这和沈尹默等前辈文人不同,所以他的字虽骨架似有欧体影子(茅盾书法亦欧体胚底),碑帖模式的束缚几乎无存。少年金庸读书之余,常下棋、观潮。在杭州读高中时,课余游赏西湖的亭台楼阁,对众多楹联颇有兴趣,那些墨迹也潜移默化地熏染着他。

从业后的金庸,曾当过图书馆员、记者、翻译、编辑和电影公司的编剧、导演等。1951年父亲被政府冤杀,他在香港哭了三天三夜。1959年,他创办香港《明报》,后又办《明报月刊》和《明报周刊》,并在新加坡、马来西亚创办日报。他在《明报》撰写社评二十余年,出版有《香港的前途》等政论集。又历任香港基本法起草委员、特别行政区筹备委员等职。晚年一度出任浙江大学人文学院院长。但金庸被全球华人共知,则是因他先后撰写的十五部武侠小说。

金庸笔下可观的不惟小说,还有他的字。他小说中相关书法(题字)的片段有很多处,一些描述甚至不失门道,看来平素他也留意书法。可因另有志向,金庸并无闲暇习字,他作字主要就靠童年环境中综合造就的感觉。他1947年离开杭州《东南日报》时的一页报告,是钢笔手迹,用笔圆转轻快,结字已然普遍紧束纵长。从1996年金庸为悼惜古龙题的词和2007年发现有人冒名在新浪网建金庸博客而愤然手书的一纸《声明》来看,他晚年的钢笔字已经方刚得多,而其毛笔字亦然。

金庸在剑桥大学

2004年金庸访衢州一中时题词

评金庸字的前提

我在读博之初,与导师章祖安先生谈到当代新作家书法时,曾提了一句:“茅盾之后的新文学作家,几乎没有擅书者,金庸的字就算好的了。”章师反问:“金庸的字岂可算书法?”我明白他是指严谨的书法概念,当即解释:“金庸匆匆应酬的粗糙题字太多,大多数算不上书法,但以精品论,未必比当今一般书法家的字差。”章师后来看了我带去的几页金庸毛笔手迹精品的打印件,印象有所改变。章师之严谨可敬,本文避免分歧,暂以“字”或“手书”等词来表述金先生手迹。

2005年1月8日,金庸为捐助印度洋海啸灾区在淘宝网义拍自己的一幅字,仅48×56(厘米),所题内容“临渊羡鱼,不如退而结网”,系第二届“西湖论剑”时题赠当时不太景气的互联网业界的。12日《南京晨报》消息:金庸的书法已拍到2.8万元。二日后的最终成交价竟高达6.1万元。拍得者,是位爱读金庸小说的深圳互联网业人士。金庸的字拍出高价,首要因他是影响空前的武侠小说宗师。不过在书法圈外的当代社会名人中,题字比金庸耐看者并不多。

我们评议字迹,绝不可撇开书写的背景。一般文人作字,书法创作意识隐没。既非书法家,人们注重的是他的亲笔,字好坏属其次,所以他们往往现场一挥而就,哪怕有些败笔,一般都不重写。评议金庸这类社会名流的字,还应该充分考虑他们题字的纷杂情境,或简陋不顺手的陈设。

金庸的一些硬笔题字,可能是将就托在手上写的。一些毛笔题字,譬如在少林寺那次,他被挤得水泄不通;又如1994年访海宁高中,他也是众目睽睽之下,于一间普通教室的小讲台上推纸挥毫。在如此氛围中,若仅仅几个字,还相对易把握,字数一多,不谐就更难免。这些方方面面与书法家在工作室的书写环境,和书法家高度关注字的好坏、往往作品写多遍而众里挑一的做法远不可比。论家总忽视这点,能设身处地来考虑的少。一些瞧不起文人字的书法家,每每以自己的书法佳作和文人随手写的较差的字去相比,委实不妥。何况金庸还是企业家,并不能全心泡在文艺上。

基于以上理由,评论金庸的字,应以精品为准。还必须特别提示:互联网上所谓的“金庸书法”原本不少,金庸一去世,更多“金庸书法”专辑在手机网络热点转发,其中不仅多为粗糙之作,更有我一眼就可判的狂躁、火气或浮软、忸怩伪作。近年出版的一本《读金庸说教育》,封面印有每个字大如拳头的伪手书“金庸”,极可能是搬用网上的假作品图;另有一本金庸简传连环画,封面的“金庸”二字同样疑伪;而一些学界公众号也屡发伪作。一般人对赝品毫无意识,深信不疑,并就此形成对“金庸书法”的印记。这些,都严重有损金庸的形象。

1947年金庸离开杭州《东南日报》时的一页报告

明报副刊廿四字诀

《明报》创刊号

书名题签

金庸1959年创办《明报》后使用至今的报头,是请香港影业书法家王植波写的,属英武帅气的米芾书风,可见他对书法很早就偏好雄强一路,他自己作字同样以刚健立格。

金庸题自己小说的书名(少数版本非他自题),则是广大读者领略其字的最方便场合。书名与一般的应酬题字有别,属代表性手迹。因系不同年份写的,故体貌也非单一。尽管书法作为视觉艺术有其独立性,在书法的通行规则里,并无明确要求用笔或字形体格与实词字义一定要相合,但我总认为,书法与歌唱有极大可比性,唱腔的曲调与歌词的情调应该一致,力求彼此相得益彰。武侠小说,书名要属于雄健类型,才两厢锦上添花、感染力倍增。金庸自题的书名,无不出色地做到了这点,字义、书风总体交融于刚健弘毅,可嘉也。这些鲜活的字迹,正如每本书的缩影符号,在读者阅读之先,就可感知到该书主题的气息。

《笑傲江湖》的书名,是金庸题签中颇精彩的一份。这四字总体虽紧,然丝毫不感憋气或呆滞。“笑”如欢欣奔走,倒三角形的“湖”则始动终静;总势在跌宕摆动与开合节奏中自然浑贯;用笔劲拔,又从容洒脱;“笑”的上下之间、“江”的左右之间和“湖”的两短横前面,却都有恰到好处的松灵空隙、俨然气眼,且此三字中的短点短横,前后呼应;“江”“湖”上下笔断意连一气呵成的萦带,犹如清泉石上流,同时又无比自然地避免了三点水的雷同。

《雪山飞狐》,“雪”“飞”二字的结体,中间紧敛,“雪”的宝盖如武生在台上双手拎捶挺胸,“飞”则似关公倚坐,一手把刀、一脚探腿,在如此大胆的收放对比中,气度轩仰,凛然威武。“雪”字化四点为一横后,上下共六横,或方或尖或俯或仰,且变化得自然。“狐”的反犬旁,两撇几乎相顶成直线,略感生硬,不排除是故意如此以强化通体之硬气、剑气及字字轩昂的庄严感。1985年四川社科院版、1994年三联版,书名都遵照金庸手迹(签名是套用),而在手迹本佳的情况下,广州出版社 2002、2010、2011年三版封面的“雪山”二字,都被格外拉大,看上去“飞狐”的笔画就太细,形体也紧塞,上下严重不和谐了。不明真相的读者,难免留下不良印象。《飞狐外传》的笔画饱满,字形窄紧,尤类茅盾。

金庸自题书名中,屡有拉直或拉长的笔画,最能透出势不可挡的剑气。《侠客行》书名末笔一贯而下的长竖是用草书写法,《倚天屠龙记》“龙”那笔拉直的竖弯钩、《碧血剑》“剑”刃那点化作一把佩在腰间的长剑,则是他个性的处理了。从书法上说“龙”那笔太突兀,但如此之体式,确实更透出昂扬浩气一往无前的刚毅与倔强。《射雕英雄传》中,“英”字比上下字都小,“传”字做简化并收紧恰可呼应之,“传”拉直的那笔不仅本身通畅,右半也与“射”的“寸”形似而首尾相呼。这几个字还有上下明显的枯笔飞白,愈加透出“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”般决然毅然气概。我们平时也偶见能劲畅题字的业余书家,其笔姿往往流于单一,而金庸这份题签的所有横、竖的起笔收笔,竟然无一雷同。金庸的这类风貌与吴昌硕的行书的形与神,都确有几分类似。

上类题签气息相对直露,而金庸并非不能作含融笔韵的字。以书名论,《神雕侠侣》的挥洒劲畅中已兼得韧厚,《连城诀》再甚,《鹿鼎记》与《天龙八部》最典型。《鹿鼎记》三字骨架仍方刚,却笔笔锋芒隐含,凝重似北魏碑意蕴,水平岂在一般书家之下?《天龙八部》不仅藏锋,笔法又比《鹿鼎记》更复杂,行笔过程中微微脉动,气特盈厚,令我想起李叔同出家前的浑厚北碑体。唯独“天”字的横画上扬,显得另类,好在线质仍相谐。这个“天”的撇略弯曲,在金庸的字里算是罕见的,与笔调的温和匹配。这个“龙”,与《倚天屠龙记》中那个各异。当然,或因性格与忙碌,金庸温缓节奏的字也只是小部分。

金庸的签名颇有风度,两字都有收放,往往是“金”字的字头舒展宽松,下半收紧,越下越窄,“庸”字则上收下放、挺胸高仰。但并不似一般名人签字的模式化,“金”字就有时拉长撇,有时却突出捺,撇、捺也是时合时开。可见他作字是由即时性情与字境来临机决断的,这点十分可贵。1999年金庸为国际茶文化研究会题“水温雅、人温雅……中国国际”,重复的字也都有自如的变化,不落僵化模式。这不可能是巧合,显然是理念中早有意识,实践久了,就成了下意识的把握能力。

从概率上讲,金庸署名的“金”字更多突出撇,捺画不仅短,而且往往上扬。可是近些年发行量最大的金庸小说版本,封面的“金庸”署名,都套用“金”字捺画向右下拉长的同一模子。排布在远离书名的左下角,没问题。可它常被统一排在书名的右下,靠得很近。《射雕英雄传》书名“传”是收敛的,“金”字出长捺非常相宜,我甚至怀疑这份签名原本可能就是题在该书名下的。但书法很讲究字境,此处甚佳,别处则可能相冲。如《雪山飞狐》中“狐”的长捺下的“金”字,真不该再出长捺,改用他署名最常见的短捺样式好得多。总之,这是封面设计者或决策人在书法意识上的缺失。

金庸的武侠小说,几乎每一部都有众多版本,封面也五花八门,书名竟也问题不少。一些较迟版本的书名,采用不当方案,原本整体良好的观感被严重破坏,除了前述金庸手书“雪山飞狐”被恶性调整那类,还有如下两类:

一类是糟糕的书名用字。香港宇光版《射雕英雄传》,书名与金庸题字差异太大,估计是他人题的,相对还可观,而农村读物出版社1988版《笑傲江湖》偏偏请人另题,“傲”“江”都显突兀,“湖”更忸怩无骨,丧失了金庸原题的多维魅力。更不可思议,还有标印着山东文艺版的,是四个粗大的圆黑体字在封面上近乎顶天立地,粗劣不堪!

另一类,是选用不当配图,喧宾夺主。既然金庸的亲题书名已颇具气场与书法品质,在书籍装帧时,就该尽力烘托之。背景图,似歌唱的伴奏,属配角。山东文艺1985版《笑傲江湖》的封面,除印章过于突显,这方面就做得很好。只有那些蹩脚的唱者,才会将伴奏放大以遮掩唱声,而金庸题的书名,封面背景哪怕纯白也很耐看——三联1996版的金庸丛书,正是如此,犹如善歌者的清唱,别具魅力。

金庸还为他人题过不少书名、刊名。《郭明馥画选》《浙江中青年学者自选集》等题签,均良好。北大孔庆东教授办的院刊《东博书院》,刊名虽在金庸笔笔如痛快利剑的手迹上,调粗了笔画,其体格魅力仍赫然在目。字少而小,气势却劲悍无比。中宫紧,然上下数点如雀在树,俯仰应答,何其生动。“博”与《笑傲江湖》的“湖”,同属出人意表、较难把握的倒三角体式。

对联、册页、斗方

串起金庸十四部小说书名首字而成的“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,兼有书名、联句属性,既有钱江潮涌的阳刚气概、看透江湖的洞达超迈,又含恋恋相依的儿女情长。其灵感,或来自中国的藏头诗。我以为这一绝妙的形式,除了创造性,还别具气场,本身就透出神奇的中华文化特有情味。金庸以撒金宣书写该联,裱挂在书房门的两侧,似为人生写照。他去世后布置灵堂,也用他手书的这两句。

此联乃金庸书迹中最重要的代表作。点画厚实,短竖和点尤其饱满,不似他某些时候的瘦硬;笔致丰富,如“天”“笑”“侠”的捺画均不同,“雪”的几个横、“侠”“倚”本来一样的前四笔,无不自然变化、和而不同。我们岂能将这些都归于偶然?章法方面,“连”“射”“鹿”“书”“侠”“鸳”虽字内也是收放对比的,但在通幅里它们开张,几个长笔画呼应有致,而“天”“白”“神”“倚碧”则收敛,大小交织出节奏;从字轴分析,又是正欹穿插的,“雪”“射”“鹿”“倚”“碧”左倾取势,其它则取正势,行气因而有了微妙的脉动。下联下半段原来气偏紧,“碧”和上联同位的“白”又都偏小,金庸想必是发觉了,所以没按通常格式在中高位落款,而是将名字就题在“碧”左的框外。这是很见效的补救,既壮大了这段原本的弱腰,又围出一处活眼来,消解了压抑感。

当然,该联也非完美,如横折的折笔感觉雷同,上联字距也嫌较匀。但瑕不掩玉,整体看来,该幅下笔利落健爽,结字开合,于轩昂振作中别具剑拔弩张之势,与文句内容的潇洒豪迈尤其合拍,互为辉映。若对金庸小说或政论中的悲悯情怀、关注民族民运的热忱已有体认的读者,面对大侠这件手迹,更将感慨顿生了。腹有诗书气,挥毫如神助。该联在当代的文人书法中实在是难得的妙品。相反,金庸迷中的书法爱好者或一些专业书法家书录的该联,哪怕技法略高一筹,感染力却总输一截。因为他们书法的风貌与该联文意的契合度远不及此。更不要说那些书录者中,书写技法逊色于金庸的大有人在。

章师说“东博书院”那份可能受到吴昌硕的影响,这份应该更有点类似缶翁气象了。吴昌硕的字随处可见,金庸目有所染是当然,临习倒未必。金庸还曾为北大赵为民教授书录一首律诗成四对,“月白风清万里同”等句也很精彩。

金庸书赠作家邓友梅的一幅册页,是两句诗:“风骨铮铮忆铁梅,难忘军旅因雪霜。”细挺笔线为主,应系长峰笔书就,虽然一些字收束到了极致,可在他的无数墨迹中,该作堪称别具一格之妙品。首先,变化十分丰富——粗细、大小、收放、疏密、正倚、方圆……如此多维的变化,本来很容易造成纷乱不和谐的,但结果却那么统一。深究原因,除了每种变化都有呼应之外,通篇的大量横画,哪怕短横,却始终几乎平行,这在金庸的多字作品里颇为少见,无形中营构成一份潜在的“风向韵律”。章师曾有一篇极具高度的学说,认为形式美中的矛盾双方彼此对抗,在不断升级中又不断制衡,对抗性越大,势均力敌的双方妥协制衡后的和谐里,蕴含就越丰厚。依照这种理论,金庸该作的魅力也是可以解释的。

令我叹赏的另一斗方,是2004年金庸访母校衢州一中时题的感言。从那幽默却赤诚的语句中,不难设想他当时心情之悲喜交集,而在如此心潮翻滚且有众人围观的情境下,仍能题出这等水平的字,相当不易。其中的每个字形都是不假思索地一气呵成,连落款小字也是悬臂直书,而大小、起收、粗细、向背等变化无不自然。其间或有部分粗糙细节与单调笔画,但哪位书家又能在那样境况下做到完美书写?总体生动的气场已使观者不忍吹毛求疵,章法更几乎无懈可击!该件比题贺苏州大学百年校庆那份出彩太多,与赠邓友梅那幅风味亦有别,不仅普遍厚重些,横画的角度在此中的起伏也变化颇大。可见金庸作字表现力阈限宽广,体式或比吴昌硕、启功等盛名书法家还多。

《明报副刊廿四字诀》,是金庸书示同人的规定,受此影响,他写得特别规矩。字字秀骨清像,挺直端正,似相对拘束,却也别呈风貌。他为北大维信公司题的两件,篇幅相当,虽有广告嫌疑,然因明显随意一些,反倒更感行气浑畅了。2003年金庸作客三湘都市报,现场题的“三湘多才俊,都市汇豪英”,草率中依然总体可观。

金庸十四部小说书名首字而成的对联

金庸赠作家邓友梅

给母校衢州一中的题词

山河名胜题词

金庸手迹以少字数的为佳。他题的“华山论剑”,在华山若干处刻成碑,已成重要人文景观。遗憾署名的“庸”字多被马虎刻错,“华”的中横也被误差得别扭,其中一块的笔画又被调整增肥,伤了劲道。其总体格局,堪称气壮山河,大大深化了文词内容的感染力,华山也因此增色。此四字的字内都强化收放,至少都有一横不平直,行笔乃不至单调,稍憾“华”的多横起笔还是变化不够;论章法,“山”字小如《人民日报》的“日”,盘活了上下的大节奏。

盛名之下的金庸,应酬题字极多。毛笔操作繁琐,钢笔又太细,凑巧他晚年时出现了记号笔,勉强也能写出较粗大的字,金庸遂经常使用。这种笔的笔头不仅粗钝,而且兼带轻微弹性,点画也就圆融偏含蓄,金庸的这类字迹中也有部分可观的。如为婺源题的“大鄣山卧龙谷”,字字果敢英姿。“卧”字写法独到,略象形,而“龙”只书繁体右半,使其笔画数不至过繁而难谐,因硬笔中的少笔画字不能靠加粗来调节。这些艺术处理,专业书家也将会心认同的。

在金庸为各地题词的墨迹中,固然以刚挺气格的为主,然而也偶有兼具舒缓或温雅情调的佳作。2004年为都江堰的题词“魅力都江堰,名扬千万年”,可谓前述《天龙八部》等书名之外的另一种刚柔相济。其内众多竖画、撇画,无一雷同。尽管方折硬笔众多,而“魅”“都”“年”等几处弯转笔画,既反衬了方刚,又丰富了观感。单字虽大都紧实,但字轴多飘摇,加之字距疏朗、大小错杂,通幅洋溢着类似欢快乐曲之美与滑冰场上的翩跹情韵,足以使人陶醉。

普陀景区的刻石中,金庸题的“桃花寨”“桃花苑”,笔姿流转、风神俊逸,题的“桃花岛”,则圆融含蓄、温蔼亲和,也都可看作金庸较偏于柔性的字迹。“桃花岛”刻石的“桃”字横画显著上扬,“岛”却每横水平,起先我不可理解,后来意外发现金庸当初题的是“碧海金沙桃花岛”,前几个字中都有水平横,前后和谐着呢。截取局部手迹来刻石造成别扭或观众误会的问题,全国各地都存在,实际是有违书法审美规则的。“外沙海鲜岛”也是金庸所题,刚柔相济,“海”的三点水化成一竖很得体,与前后字的竖画都此起彼伏呼应。

场馆楼寺题字

金庸为各地场馆楼寺题的字也多。香港“糖朝”店名,浪漫情调如关良画的戏剧人物。深圳“南头古城博物馆”,“古城”二字上半空灵,后面字笔画多,照讲非专业写手较难收拾,但金庸非常得当地将“物”字大胆缩扁,立马化险为夷,睿智也。

辽宁朝阳市的仿古“慕容街”,牌坊上的街名匾额清正厚重而不呆板,“容”的两点浑似儿童画中的眼睛,恰是金庸的字。他还题了一幅非常出彩、筋骨灵逸的“龙城朝阳,三燕故都,传奇慕容,华夏一脉”,其中“龙”字又不同于前述那几个,其即兴与才情可窥一斑。

少林寺内金庸题的“少林秘笈,国之瑰宝”碑刻,被游客汗手抚摸得如花脸,字形宽博,中宫相对舒张,“国”“宝”甚至恍惚一丝《张迁碑》意味,在金庸行书中风神独具。其实他还题了一份“修武积德,参禅悟真”,整列正直,横画统一上扬,有如仪仗队,或许并非同时期手迹。

云南大理的“天龙八部城”门额,与《天龙八部》书名虽都是粗重的笔意,体态却有一定差异,“龙”字又是一种写法——说到这么多“龙”字,无一相同!不解的是“天”的横画依旧那样斜得过度。城门两侧,是前述那对串名联“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,但并非取自那份墨迹,而是每个字都集自那十四部金庸手书书名的首字。这项调整意义甚佳,这些原本不同时的字连缀成两句后,观感竟也大抵和谐,毕竟出自一人之手,浑然于雄阔气场。

金庸为母校衢州一中题的校名,因用全称“浙江省衢州第一中学”,特显大气;横画都高扬,“一”前重后稍轻并微微拱起,意味乃不薄,“州”的长竖同样避免了简单;大小字的穿插也挺合理。他题“婺源中学”用的是记号笔,横画的走向却基本水平,可证其不拘一格;“源”字的四个点,各不雷同,稍感那个长撇太过,然联系《碧血剑》“刃”腰那把长剑,也算个性特征之一;“学”字的结构,可谓险绝中出彩。

浙江的金庸题字更不少。杭州的“金庸茶馆”“古杭薰风阁”均系典型的金庸手笔。著名面店奎元馆的那份题词,不免枯硬,第一列才较有筋润感。舟山的“射雕英雄传旅游城”,是金庸的亲笔,前面与《射雕英雄传》书名差别不大,后几个字更放得开。金庸为老家海宁题的“智标塔”,作为故里的地标建筑,这三字太草率了些,以他的精品墨迹已然达到的高度,完全可以写出好得多的底稿来。同样是题给海宁的“诗人徐志摩故居”,方笔为主,点画微微震颤,有生拙味,总体耐看。徐志摩是金庸表兄,但金庸对他在男女关系方面的做派颇感不满,当初查家还将清人诗句“司勋绮语焚难尽,仆射余情忏较多”录做送给徐志摩的挽联以示嘲讽,而金庸小说中的反面角色云中鹤,就是徐志摩的笔名……金庸晚年题写该条时,内心势必复杂,因感于心而颤于笔是可能的。

金庸题紫砂壶

余 论

作为半个多世纪中最著名的通俗文学大家,“通俗”二字,似乎也对应着金庸的字。他没有苦临碑帖的经历,而主要凭借通泛的艺术感觉不断挥写他的“自由体”。尽管这种路数在书法界颇有争议,尤其令膜拜经典碑帖的美院派书家不能接受。其实,无论评价何人的字,应该“就字论字”为主,适当兼顾考虑作字的环境优劣。曾见著名乐评家田青先生,在某次电视歌手大赛上给山乡来的草根歌手打出了高分并激情盛赞,相对低分的学院背景选手们难免很有情绪,观众也议论纷纷。田先生表示,他看重的是感染力与特色(大意)。我想,一部分书法界人士不屑于“自由体”,正类似这些音乐科班歌手,令他们内心不平衡的主要是“是否啃过经典碑帖”等作品本身之外的因素。在并非碑帖临仿竞赛的前提下,这种理由显然毫无逻辑,不足为据。

金庸的字注定谈不上碑帖流派与技法来路,然而,这种纯粹的“自由体”却更真实地映照着作者本真的心性——这,何尝不是金庸字迹的一大魅力?如果将路数截然相反的沈尹默的精品字,与金庸精品并置,如实说,至少相当一部分人(甚至书法家)反而更愿意看金庸的。因为沈字几乎满纸是法度或对古人法度的刻意追仿,即便熟练,个性终究甚少,而金字哪怕技法稍逊,却性情淋漓尽致,感染力在无形中为他大大加分。众所周知的陈独秀贬斥沈尹默字“其俗在骨”,不无刻薄,但实在值得我们反思。而书法界对体式传统的认识,也不宜僵化。如吴昌硕晚年行书之自成一体,实际就是在长期临习石鼓文打下笔力基础后的自由体,形貌上并无多少与古人的关联。撇去笔力与用笔精熟度高下,“金庸体”与这“老缶(吴昌硕)体”的任情恣性本质,至少是类同的。

当然,感染力因人而异,评价很难一致。好在金庸先生从来无意做书法家,也绝不愿与书家比高下,他只是实实在在地留下了众多个性鲜明的并被包含部分书家在内的广大人群喜爱的题字。

写活了武侠的金庸,自身亦有侠风。早年屡因意气言行而被逐出校门;1948年底身无分文走香江,开始白手打天下;生长子,取名査传侠;创《明报》谈商议政每每痛陈时弊,坚持新闻“尽量说真话,但绝对不能说假话”;强调学者“一定要学以致用”并亲身力行入世精神;已获颁海内外多所大学名誉博士、名誉教授的他,不愿坐享虚誉,以八十一岁高龄仍执意攻读货真价实的剑桥博士,金庸的博士论文是研究唐代历史,共242页……哪一样不折射出侠者心性?而闻父被冤杀,长恸三昼夜,以至他小说中无论郭靖、杨过、萧峰、袁承志,还是韦小宝、段誉、令狐冲、石破天,都有一个共同的特点:没有父亲!爱子自杀,更令他痛贯心肝!在封笔十八年后,特意写长文《月云》追念童年时的侍女(后来的继母);对早年的良师也是永远铭记……又足见其柔情。侠风与柔情,在金庸身上深沉地交融着。

性情中人的金庸,曾两度为演唱《再现江湖》的钟萱小姐题赞:“从如莺声的歌韵之中,又再现了江湖的奇离和豪迈!”“豪气柔情,充满歌声!”那歌声不过是引发了他内心的同质共振罢了。在纷纭江湖中,一支笔畅写武侠,一支笔纵论时政,为文风行一世,为商富比陶朱,为政参议国是……金庸一生多姿多彩。这种种成功,于才情之外若无刚柔相济的稳健气质,又岂可取得?

金庸在《倚天屠龙记》里写到:“(‘武林’)这两个字的一笔一划,全是张三丰深夜苦思而创,其中包含的阴阳刚柔、精神气势,可说是武当一派武功到了巅峰之作。”唐人张怀瓘《论用笔十法》云:“阴为内,阳为外;敛心为阴,展笔为阳,须左右相应。”不惟用笔,结字亦然。字如其人,刚毅倔犟又不失沉稳儒雅与绵长情意的金庸的字,也正可谓阴阳刚柔兼备,既内敛又外拓,只不过剑拔弩张之作与清刚之气均占比高,遂给我们的总体感觉就是清刚峭拔的剑气侠风。同以武侠小说名世的梁羽生的字,我见过的一件钢笔写的,屈曲萦绕,似有缠绵情愫,也是一种风调。如果将它与金庸的字并置,彼此最成反衬,金庸字的剑气会更鲜明。

章师曾提出评价书法的“清厚奇古”四项指标,以此考量,金庸的字重骨,遂“清”,用笔结字均有个性,乃“奇”,部分字也笔意含筋而“厚”,唯独几无古雅气息。这与他素无篆隶奠基直接有关。启功等书法大家尚且如此,对书法圈外的金庸,我们更不宜求全责备了。

《艺术中国》投稿 E-mail:  

官方博客: yszg.blog.artron.net

微信名称: 文艺生活

电子版总代理: 龙源期刊网

中国知网数据库收录

邮发代号: 42-6

零售价: 29元